凌晨5点15分，淮北的夜色还未褪去，城市在静谧中酣睡。淮北公交总站的灯光却已划破黑暗，1路公交车驾驶员焦守利如往常一样，准时来到他朝夕相伴的公交车旁，准备为它进行出发前最后的检查。这是他30余年公交生涯的又一个普通清晨。

“哪怕路上空无一人，公交车也必须准时启程。”焦守利边说边开始例行的车辆检查。他蹲下身子，仔细查看轮胎气压；俯身贴近刹车系统，测试其灵敏度；目光扫过车载监控设备，确保画面清晰无死角；最后打开引擎盖，专注倾听发动机的运转声——那沉稳而有节奏的声音，仿佛是他与车辆之间独有的默契。

5点30分，焦守利驾驶的1路公交车缓缓驶出总站，成为城市最早一批上路的公交车之一。路灯在晨雾中晕染出柔和的光晕，车厢内也渐渐热闹起来。“批发市场站到了，请往里走！麻烦哪位乘客给老人家让个座！”他洪亮的声音，成为许多乘客再熟悉不过的“晨间问候”。

回溯到1993年那个闷热的夏天，焦守利第一次握住公交车方向盘，那一刻，他既紧张又兴奋，手心满是汗水，“当时驾驶的是大通道汽油车，引擎轰鸣声震耳欲聋，夏天车厢里如同蒸笼一般，冬天挡风玻璃上则结满了冰花。”从轰鸣闷热的大通道汽油车，到无人售票的空调车，再到如今环保安静的新能源电动车，焦守利见证了淮北公交的每一次变革，也亲身参与了这座城市的绿色发展进程。“开着新能源车，感觉自己也在为城市的绿色发展出一份力。”他的眼中满是自豪。

在这30余年的公交岁月里，有些东西从未改变。无论寒冬酷暑，焦守利总是提前到岗，认真检查车辆，确保万无一失。暴雨天，他会耐心等待浑身湿透的乘客上车后再关门；遇到行动不便的乘客，他耐心等待，主动下车搀扶；拾到乘客遗落的手机、钱包，他总会第一时间联系调度中心。“车子越变越智能，可人心的温度不能变。”焦守利的话语，道出了他最纯粹的坚守。

“坐焦师傅的车，特别安心，他总是很照顾大家。”常坐1路车的李女士这样评价道。在焦守利的公交车上，急救箱是必备物品，中高考期间甚至还贴心地准备了文具，以备不时之需。“考试季的时候，就怕孩子们紧张忘带东西。”这份细致入微的关怀，让无数乘客感受到了家的温暖。

在同事眼中，焦守利是大家信赖的“老大哥”。他工作认真负责，车辆维护得特别好，新司机们都喜欢向他请教。“焦师傅不仅车开得好，人更是没得说。”车队队长对焦守利给予了高度评价。

在淮北，像焦守利这样的公交司机还有许多。他们手握方向盘，穿梭在城市的脉络中，用坚守和奉献，编织着城市的温暖与希望。“车辆会退役，但服务的心永远年轻。”这是焦守利经常挂在嘴边的话。车轮滚滚向前，城市的故事仍在续写，而那些刻在方向盘上的温度，终将化作城市记忆里的星光。

记者 刘星 通讯员 俞冰清 摄影 记者 冯树风