井下620米，晕黄的灯光在岩壁上投下斑驳晃动的影子，巷道里的空气裹挟着机械的金属味。一台50型铲车猝然“失声”，点火时只剩沉默，原本紧锣密鼓的爆破作业被迫中断——每一分每一秒的耽搁，都在啃噬着生产进度与安全防线。

这时，一个身着沾满油污工装的身影快步走来，他围着铲车绕圈观察，脚步沉稳，目光如炬。在启动器位置蹲下的瞬间，指尖已精准握住螺丝刀，利落撬开控制箱，果断换下老化的电控系统。片刻后，“轰——”一声厚重的引擎轰鸣再度响彻巷道，这头“钢铁巨兽”重获生机。这位妙手回春的匠人，正是中煤三建三十工程处罗河项目部铲车维修工王刚。十八年来，他扎根井下，以双手为刃、以经验为尺，守护着数十台井下车辆，将“匠心”二字刻进每一次检修里。

听声辨症：引擎旁的“听诊圣手”

在井下车队，四十余辆防爆运输车是保障生产的“主力军”，而王刚便是这些“巨兽”的“私人医生”。他查车从不止于眼看手摸，更擅长像中医把脉般，俯身贴紧引擎盖，倾听机器的“呼吸”与“脉搏”。

2024年深冬，井下一台载重车突然发出异常异响，几名年轻技工反复拆解检查，却始终找不到症结，急得满头大汗。王刚赶到后，二话不说掀开引擎盖，将耳朵贴在滚烫的箱体上，闭目凝神十余秒。当他直起身时，语气笃定：“点火线圈接触不良！”众人半信半疑地拆解查看，果然发现线圈接口处因低温氧化出现松动，更换后车辆即刻恢复正常。这套凭十八年经验炼就的“听诊绝技”，至今仍是矿区里流传的佳话。

“运输安全人命关天，不能有丝毫马虎。”这是王刚挂在嘴边的口头禅。这些年，他的足迹遍布十多个项目部，唯一不变的，是对安全的极致追求与严苛标准。

井底攻坚：积水中的四小时鏖战

去年深秋，矿业公司计划紧急投入新矿房作业，可关键的支护用锚网台车却意外在积水中趴了窝。“排水至少要半天，项目部等着支护开工，耽误不起！”王刚勘察现场后，当即做出决定。话音未落，他已挽起裤腿、裹紧袖口，一头钻进了齐膝深的积水中，蜷缩在车底狭小的空间里开始检修。

积水冰冷刺骨，井下的寒风顺着巷道灌进来，可王刚的额头却渗满汗珠。他一手举着照明灯，一手握着扳手，精准拆卸、排查、更换零件，每一个动作都毫不含糊。四个小时里，他始终保持着蜷缩姿势，直到车辆引擎重新启动，才拖着麻木的双腿从车底爬出——此时他的双手双脚早已浸泡得发白起皱，工装也完全湿透。

这次紧急抢修为项目部抢回了关键工期，赢得了“组织有力”的高度评价。但王刚只是简单擦拭身体，换了身干净工装，便又转身走进了通往井下的巷道。

安全护航，每天都是新征程

在车队更衣室的墙上，一块泛黄的记事板格外醒目，上面用红漆标注着“连续安全行车天数”，数字每天都在更新，如今已稳稳突破17年。今年10月20日，当第31万辆次车辆平安驶进车库时，王刚拿起笔，在安全行车日志上郑重写下：“安全，每天都是新起点。”

这背后，是他独创的“三查四验”工作法在保驾护航。“查扭矩必用定扭扳手、验电路必测绝缘电阻、试制动必查刹车片厚度……”这些从无数次检修经验中凝练出的准则，被制成展板悬挂在车间，成为年轻技工们的必修课。“看到、摸到、测到，一个都不能少。”王刚每天都会提前到岗，逐一对车辆进行“全身体检”，钻车底、查电路、试刹车，任何细微的“隐疾”都逃不过他的眼睛。

随着技术迭代，井下机械早已不是当年的“铁疙瘩”——传统机械操控变成了精准的“电信号”，修理工具也从锤子、扳手升级为高端电脑诊断仪。面对新变化，王刚从未停下学习的脚步。“靠精细检修保安全，不管设备怎么变，标准不能变。”每有新车型入库，他做的第一件事就是抱着说明书反复钻研，电路图、机件构造图贴满了宿舍的墙壁，直到把每一处细节都吃透弄懂。

从最初接触新设备时的“心里没底”，到如今操控诊断仪得心应手，王刚说，最让他有成就感的不是抽屉里一摞摞荣誉证书，而是攻克新车型技术难关后，那份豁然开朗的喜悦。他毫无保留地将技术传授给年轻技工，带着他们钻车底、查故障，把“匠心”与安全理念一代代传递下去。

井下600米，是黑暗与危险交织的战场，更是王刚用十八年坚守搭建的舞台。这位普通的维修工，以双手驯服“钢铁巨兽”，用匠心守护平安底线，在深井下书写着属于劳动者的不凡传奇。

记者 徐志勤 通讯员 李继峰